Rohant felém, nyaldosott, ahol csak ért. Esténként a fotelom mellé ült, s velem nézte a Híradót. A kertbe tavaly már nem jött velem. A kanapé alá húzódott, a falhoz simulva. Mélyre zuhanva aludt. De elég volt a szomszédék macskáját lesiccelnem, máris rohant, s megkergette Gerzsont, aki feledve iménti gőgös vonulását, menekülőre fogta. Angol bulldogunk elcsípve a kertet bearanyozó napfény utolsó lepketáncát, elmerült a fényben.
Beszélgettünk kicsit. illetve én beszéltem hozzá. A kert magas ősfenyőjén kergetőző mókusokról, az óvatosan ugrándozó feketerigókról. Szerette ezeket a perceket. Mozdulatlanságát hirtelen egy ugrás váltotta fel, de soha nem volt képes elkapni a feketerigót. Túl kövér volt már a vadászathoz.
Lányomék késő este felhívtak, megkérdezték hogy vagyok, hogy telt a nap. Aztán ezer kérdésük volt a kutyáról. Evett-e eleget, elég gyakran cseréltem-e az ivóvizét, mennyire bírja a hőséget?
Tudtam, hogy valójában a kutya érdekli őket, azért ez a minden esti mobilhívás messzi németországi tájakról. Meséltem nekik mindenről. Hogy késő, nagyon késő este, amikor már szívesen aludni térnék, rájön valami megmagyarázhatatlan érzés. Az ajtó elé ülve várja, hogy kiengedjem a kertbe. Visszajön, de semmi idő múltán megint csak a kertbe vágyik. Ül, s nézi a holdat, az utcai lámpa lombokon átszűrődő fényét. Olyasmit hall, amit én nem. Tán a madárkák mocorgását, a vakond föld alatti neszezését. Vagy ilyenkor fogta el a vágy a gazdijai után?
Megsimogattam ilyenkor. De aztán kezdődött majd éjfélig a mászkálása. Akkor aztán rápirítottam. S mentem aludni. Az ágyam mellé feküdt, s igazán zokon vette, hogy kiparancsoltam onnan. Nem akartam hangos horkolása miatt álmatlanul forgolódni.
Reggelenként megbeszéltük a programot. Csöndben tűrte, hogy bezárjam, amíg átmegyek a közeli boltba. Néha jól járt, amikor megengedte, hogy a szíját a nyakörvére kapcsoljam, s együtt indultunk útnak. Nagyokat sétáltunk a közeli ligetben. Zsebemben zacskó, hogy felszedjem a piszkát. A közelben lakó kutyák veszettül megugatták, persze visszaugatott, acsarkodtak egymásra. A csalitosban madarak bogarásztak. vele futottam, hagy hajszolja őket. Nagyokat nevettem, amikor hopponmaradt.
Eljött az idei nyár. Családom külföldre indult. Megbeszéltük a rám váró tennivalókat. A fű, a hortenziák, a cserjék locsolását.
A kutyáról hallgattunk mélyen. Már nem említették, hogy a forróságban majd sokszor cseréljem az ivóvizét. A kutyát már nem kell etetni, itatni.
A kutya már elköltözött egy másik világba.
Pár hétig betegeskedett. Orvoshoz rohangáltak vele. De nem volt mit tenni. Kitelt a hét esztendő, ami a mi kutyánknak meg volt írva a sorskönyvében.
Elhamvasztatták, s az urnáját egy hatalmas cserép aljára süllyesztették. Ott áll a cserép a kertben. Rózsa virít fölötte. Madárcsicsergés, napfény, holdfény, szellők, ismerős és ismeretlen neszek mind-mind léteznek körülötte. Csak ő nincs már velünk.
Amikor este letelepedtem azon tűnődtem, vajon engem is ilyen égető, mély fájdalommal búcsúztatnak majd el?
